‌천대광 작가

2011년 1월 29일
대부도의 그 해 겨울은 유난히도 추웠다. 얼어버린 갯벌은 소금사막처럼 펼쳐져 있었고 햇빛조차 차갑게 날이 서있었다. 햇살은 안경 너머로 내 눈 안에서 부서졌고 그 순간 둔덕에 걸친 배 하나가 눈 안으로 들어왔다. 그 배는 썰물 때를 놓치고 해변에서 죽기만을 기다리며 숨을 헐떡거리는 고래처럼 애처로웠다. 선체의 하단 부분은 파괴되어 있었고 선실의 유리창이 깨져 있었다. 무슨 이유로 배는 버려진 걸까? 그것은 단순한 하나의 사건으로 끝나지 않는다. ‘어부의 삶과 배의 운명’ 생각은 소설적 감상 속에서 파도에 밀려 항해하기 시작했다. 시화방조제, 재개발정책, 신 자유주의 경제정책, 전체주의적 거대토목사업의 섬들을 거쳐 도착한 곳은 절망의 섬이었다. 어부가 영위하려 했던 것과 같이 갯벌의 무수한 살고자 하는 생명들은 인간의 욕심 앞에서 철저하게 무시되었다. 지금 그 배의 주인은 어떤 일을 하고 있을까?

2011년 3월 24일
선주를 찾는데 의외로 어렵지 않았다. 모래 채취장 근처의 함바집 사장은 한껏 날을 세운 도끼로 백숙에 들어갈 헛개나무를 쪼개고 있었다. 사장은 배의 주인을 알고 있었다. 가끔 시청직원이 배의 소유주를 물어오는데 근처 마을 사람들은 쉬쉬한다. 까딱했다간 선주에게 벌금을 물게 하여 괜한 원망을 살까 해서다. 백팀장은 초장부터 경기창작센터에서 왔다는 말을 먼저 꺼냈다. 괜히 시청직원으로 오해 받았다간 아무것도 건지지 못하고 그냥 돌아오게 되는 수가 있으니 말이다. 창작센터의 정문을 지나 언덕 위에 아주 좁은 오솔길을 지나니 꽤 넓은 텃밭이 나왔다. 머리에 수건을 두른 아주머니 한 분이 잡초를 솎아내고 있었다. 사장으로부터 배에 대한 여러 가지 이야기를 들을 수 있었다. 시화 방조제 건설이 시작될 무렵 섬에서 세사에 밝은 사람들은 폐선을 여러 척 사두었다고 한다. 시화호에 방죽이 생기고 매몰작업이 시작되면 어로가 폐쇄된 어부들의 생계는 묘연해 지게 된다. 그렇게 되면 국가에서 생활 보조 차원에서 선주들의 배를 비싼 값에 매입한다고 했기 때문이다. 초반에는 배 값을 받아내는데 빡빡한 검열 없이 선주가 등록된 배를 신고만 하면 보상금이 지급되었다고 한다, 그러나 위장등록이 많아지면서 검열이 심해지고 영락없이 꼼수가 들통나게 생긴 선주는 보상금 청구 신청도 못하고 그냥 배를 바닷가에 방치해 버린 것이었다. 배는 주인 아저씨의 동생 것이었고 그 배를 생각보다 쉽게 얻을 수 있었다.

2011년 6월 24일
25톤 크레인은 아침 일찍부터 육중한 덩치를 이끌고 나타났다. 거대한 선체를 트럭에 실어 창작센터로 옮겨오는 한바탕의 퍼포먼스가 끝났다. 지난번 시도 때 18톤 카고 크레인의 와이어가 끊어져 옮기는데 실패했었다. 25톤 크레인도 충분하지 않을까 하는 생각에 걱정을 했었는데 무사히 끝나 다행이다. 폐선주위에 머물며 오랜 시간을 보냈다. 뭐라고 표현해야 좋을까. 마을 어귀의 오래된 고목에서 느낄 수 있는 신령함이라고나 할까? 오래된 물건이 가지는 어떤 생명성 같은 것이 느껴졌다. 갑자기 말을 걸어 올 것만 같은 느낌이 들었다. 배를 건조하는 목수들의 망치소리, 어선의 무사항해를 비는 굿거리와 막걸리냄새, 파도와 생선비린내, 그리고 어부들의 애환과 만선으로 돌아오는 어부의 미소, 시간의 궤적위로 넘실거리는 어선의 일생 전체가 내 몸 안으로 한꺼번에 밀려왔다.

2011년 6월 28일
폐선은 다시 태어난다. 거친 파도와 싸우고 고된 노동으로 지친 육신은 잠들고 이제 폐선은 일부 복원되고 분해되어 조그만 테라스를 가진 집으로 다시 태어날 것이다. 배는 떠나와 항해하는 인생의 고달픈 일면을 상징한다면 집은 언젠가 다시 돌아가야 할 안식을 의미한다.

‌Dai Goang Chen l Artist

January 29, 2011
This winter was especially cold. I went all over Daebudo looking for ideas. Due to the cold weather, the frozen tidal flat stretched out like a salt desert and even the sunlight felt cold. I frowned in the strong sunlight and a boat that sat on a mound came to sight through my glasses.
The boat looked pathetic like a whale that was gasping for breath and waiting for its death on the beach because it didn’t make it when the tide was low. The boat looked like it will collapse with the bottom part of the hull wrecked as if it had been thrown out and the windows of the cabin broken. Why was it thrown out? It didn't end simply end there. My thoughts about the life of the fisherman and the fate of the boat’ made a voyage into my novelistic thoughts with high waves. After passing the islands of seawall, redevelopment, economy, totalitarianism and large public works. I arrived at life. Similar to what the fisherman had wanted to lead, the many lives that want to live in the tidal flat are being thoroughly neglected in front of the greed of humans. I wonder what the owner of the boat is doing now?

March 24, 2011
It wasn’t difficult to find the boat owner. The owner of a hamba house near the sandpit was chopping a raisin tree with an axe with sharpened bald. He knew who the boat owner was. Sometimes the people from the city hall come to ask about the boat owner, but the village people living close by kept quiet. They didn’t want to get blamed in case the boat owner ends up paying a penalty. Mr. Back mentioned we were from the Gyeonggi Creation Center from the beginning. After passing a narrow path at the top of a hill, a pretty big vegetable garden came to sight. A lady with towel around her head was thinning out weeds. The boat owner was her husband’s younger brother, and it wasn’t difficult to get the boat.

June 24, 2011
Early in the morning. A twenty-five ton crane arrived to drag out the heavy body. There was a huge commotion made from moving the huge body of a boat to a truck and carrying it to the creation center. The last attempt failed because the wires of an eighteen ton cargo crane broke. I was afraid the the twenty-five ton crane might not be enough, but luckily it ended well. I spent a long time around the scrapped boat. I don’t know how to describe it, but there was like a holiness about the boat as if coming from an old tree at the entrance of the village. I could feel some sort of liveliness that comes from an old thing. It was almost as if it will start a conversation with me. The whole life of the fishing boat.  flashed pass me. Including the hammer sound of carpenters who were building the boat flashed pass me. Including the hammer sound of carpenters who were building the boat,
the shaman song wishing the bon voyage of the boat and makgeolli [Korean unrefined rice wine] smell, the wave and fishy smell, and the grievances of fishermen and the smile of those who come back with a full load of fish.

June 28, 2011
The scrapped boat was born again. The body that was tired from fighting with strong waves and hard labor could rest now, because part of it will be restored and disassembled to turn into a house with a small terrace. If the boat symbolizes the exhausting life that have to go on a voyage, the house represents the sanctuary where you have to return one day.